LA ALJORRA

Yo estuve en la Aljorra durante la Guerra Civil. A cosa de un kilómetro de este pueblo del campo de Cartagena, tenía mi abuela una finca de 25 fanegas, es decir algo más de 100.000 metros cuadrados con almendros, oliveras, higueras, granados y palmeras;

allí se cultivaban cereales, principalmente trigo y cebada, viñas y alguna vez, como prueba, veinte mil plantones de algodón. Había un corral con gallinas y conejos y todos los años, mediado el otoño, se hacía la matanza de un cerdo. Gracias a esos recursos mi familia, los caseros y un cierto número de amigos subsistieron durante aquellos años terribles. Yo llegué allí con un año casi recien cumplido y la abandoné a punto de cumplir los cuatro. Luego volvíamos cada verano; acabábamos el curso escolar y nos íbamos los cuatro, Eugenio, Manuel, Carmen y yo, con mi abuela, a pasar el verano allí. Recuerdo que casi siempre lucía un cielo azul purísimo y que, de vez en cuando, el ruido de un aparato (así se llamaban entonces los aviones) nos hacía levantar la vista hacia lo alto y, absortos, contemplar aquel milagro. Volar, en aquellos años, era todavía algo inexplicable; al menos para nosotros. Nos regalaron mis padres un balón de reglamento. Aquello fue un tesoro. En aquellos tiempos de penuria extrema, el adolescente que tenía un balón de verdad era alguien extremadamente popular; particularmente en La Aljorra. Los zagales acudían a nuestra casa para echar partidos interminables en la era donde a principios del verano se trillaba el trigo. Yo jugaba de portero; era demasiado chico para jugar de otra cosa, pero no lo hacía mal, recuerdo.
Poco a poco, conforme íbamos creciendo, mis hermanos mayores se hartaron de tanto campo y preferían quedarse en la ciudad, así que acabé yendo yo solo con mi abuela y aquello, que hubiera podido ser el colmo del aburrimiento, se convirtió en un inapreciable señuelo pars mi imaginación, para mi fantasía. Aquellas veinte mil plantas de algodón, más altas que yo entonces, eran mi ejército con el que cada mañana partía para conquistar una nueva ciudad. El gran almendro del huerto de delante de la casa era un barco en el que navegaba por todo mar conocido asaltando galeones con valiosos tesoros.